Nina

Ya está.
Ya estamos ahí
terminando de poner en foco lo que se puede poner en foco.
Ahora llegará la tierra y nuestro trabajo para hacerla nuestra
(no me asusta, estamos acostumbrados).
Quedan dos semanitas y media (las últimas siempre son semanitas)
y se viene lo mejor.
Estoy a punto de pasar las nuevas correcciones al texto
y volveré a mentirme llamándolo "LOSOJOSfinal.doc".
aunque sepa que seguirá cambiando, incluso después del estreno.
Pero, no sé, hace falta poner un final en algún lado para poder seguir, ¿no?

En estos días "todo el viento del mundo sopla en tu dirección"
No. No iba a escribir eso, pero puse en estos días y me salió lo otro (que es de Silvio Rodriguez, claro) y es tan bonito que no puedo borrarlo, ni explicarlo aquí. #impunidaddelblogger

Decía que en estos días pensé mucho en cómo todo punto vista incluye una ceguera
y cómo la consciencia de esto es de gran ayuda para poder avanzar.
"Afírmalo con fuerza, abandónalo con ligereza" escribió Peter.

Nina Simone está en todas nuestras obras.
En AHORA/ANTES cantaba "The desperate ones" de Brel
En MUDA hacía la mejor versión posible de "I get along without you very well"
En LOS OJOS iba a cantar "Isn't it a pity" de George Harrison. No lo hará porque no nos han autorizado su uso. Y es una pena. De todas formas, cantará otra que también viene muy a cuento. Pero ya que en este blog compartí (y compartiré) textos que finalmente no quedaron en la versión final, se me ocurrió que estaba bien poner esta canción tan bella (y tan mejorada por Nina con sus improvisaciones)

Tenemos cartel y nos encanta (diseño: Javier Naval)

Los ojos de Víctor Erice

Después de un mes de trabajo y puesta a prueba de los textos, y de otro mes de descanso y reescritura, mañana comenzamos los ensayos de "Los ojos".

En el camino quedaron muchas escenas que consideré innecesarias para el relato (como la del videíto inaudible de la entrada anterior) y aparecieron algunas nuevas.

En estos días de pausa, mientras reescribía y desechaba, estuve viendo las pelis de Erice.

Siempre fui fan de "El espíritu de la colmena", pero no entiendo bien por qué, nunca había visto ni "El sol del membrillo" ni "El sur".

Ver la extraordinaria muestra de Antionio López (en el Thyssen hasta el 25 de septiembre) me llevó a "El sol del membrillo". Y "El sol del membrillo" a "El sur".

Son películas llenas de ojos y de miradas.

Esta escena (que homenajeamos de manera indirecta en "ANTES" y en "AHORA") es una de las más bellas que ví en mi vida. Acá los ojos de Ana Torrent lo son todo (Puro pensamiento. Pura imaginación que no se detiene. Los ojos de esa niña se merecen una canción, como los de Bette Davis). Miren qué belleza:

De "El sur", elijo esta, también de noche justo antes de dormir. Acá más que de ojos, se trata de miradas. Una pena que, por haber quedado inconcluso el rodaje, no sepamos más de esta señora y de su sur:

Y para terminar, de "El sol del membrillo", el momento de "todo eso queda debajo":

Después de desechar al menos diez páginas ya escritas, me gusta pensar también que todo "eso queda debajo", o atrás, o adentro, qué se yo. Que todo está ahí, como parte del trabajo, dándole espesor y sentido.

Así como también me gusta pensar, con Lispector, que todo amor es respuesta, "incluso el amor que no sale bien. Incluso el amor que termina."

galería es anagrama de alegría

pequeño vídeo (con problemitas de sonido) con fragmento de ensayo.
Natalia (Fernanda Orazi) cuenta su amarga experiencia limpiando oficinas.

fail better

mañana cerramos primera etapa, después de un mes de ensayos.
ayer me preguntaron de qué va la obra y no supe qué decir.
hoy diría que va de la imposibilidad/ necesidad de ver al otro para que todo esto tenga sentido.


en "MUDA" Ana decía que "sentido" es anagrama de "destino"
y tiene razón.

brasil

Chabuca (el personaje que viene a curar la ceguera de Pablo en "Los ojos") dice que lo ha aprendido todo de las canciones y de las películas.
Flor en "Muda" decía que las canciones le hablaban. Que decían lo que ella quería decir, pero mejor.
Fran y Bere en "Antes" y "Ahora" se iban a sus cuartos a escuchar una canción cuándo las palabras no les alcanzaban.
El portero de "Muda" encontraba en algunos libros las palabras que no podía decir.
Escribo esto y pienso que al final todas las obras son la misma. 
Un intento de volver a decir lo mismo, pero mejor. Como lo dicen las canciones. 
Y claro, la tarea es imposible: decir lo indecible. Y hace rato que sabemos que de lo que no se puede hablar, hay que callar. Pero seguimos intentando encontrar, como diría Lispector (la de la foto), "la palabra que pesca lo que no es la palabra". Y como diría Beckett, en el intento vamos fracasando otra vez. Fracasando mejor.


Parece que "Los ojos" es una obra muy triste.
Y en el proceso de este primer mes, todos hemos pasado/ estamos pasando/ pasaremos períodos de tristeza.
Venía pensando en esto y me acordé de dos canciones y en un fragmento de una novela.
Quiero dejar los tres fragmentos aquí escritos, para que se choquen, estallen y después del ruido aparezca el eco ese que diga lo que yo no puedo.
Los tres son brasileños. Yo a veces quiero ser como ellos. Brasileño.


Aquí van:


Samba da Bênção (Vinicius de Moraes)
É melhor ser alegre que ser triste

Alegria é a melhor coisa que existe
É assim como a luz no coração

Mas pra fazer um samba com beleza
É preciso um bocado de tristeza
É preciso um bocado de tristeza
Senão, não se faz um samba não

Alegría (Arnaldo Antunes)
Eu vou te dar alegria
Eu vou parar de chorar
Eu vou raiar o novo dia
Eu vou sair do fundo do mar
Eu vou sair da beira do abismo
E dançar e dançar e dançar
A tristeza é uma forma de egoísmo
Eu vou te dar eu vou te dar.


Aguaviva (Clarice Lispector)

Denuncio nuestra debilidad, denuncio el horror alucinante de morir y respondo a toda esa infamia con-exactamente esto que ahora quedará escrito- y respondo a toda esa infamia con alegría. Purísima y levísima alegría. Mi única salvación es la alegría. ¡No tiene sentido? Pues tiene que tenerlo. Porque es demasiado cruel saber que la vida es única y que no tenemos como garantía más que la fe en tinieblas; porque es demasiado cruel respondo con la pureza d euna alegría indomable. Me niego a estar triste. Yo estoy -a pesar de todo, oh, a pesar de todo- alegre en este instante-ya que pasa si yo no puedo fijarlo en palabras. Estoy alegre porque me niego a ser vencida, y entonces amo. Como respuesta. El amor impersonal es alegría, incluso el amor que no sale bien, incluso el amor que termina. (...) Voy a estar muy alegre. Como respuesta, como insulto.

e. e. de exabrupto

En MUDA, la primera obra que monté en Madrid, el portero le declaraba su amor a Ana entregándole un poema. 

En la primera versión del texto (que nadie leyó), el chico le leía el poema que transcribiré aquí. Luego el poema cambió por otro del mismo autor (e.e. cummings) y finalmente en la puesta, sólo le entregaba un papel y ella lo leía en silencio. Era algo íntimo, entre ellos dos. Al dárselo decía:

"Ahí dice todo lo que te quiero decir. E incluso más. Y lo escribió un señor que no sabe que existimos ¿No es raro?"

Ahora en "Los ojos" creo que finalmente Oscar Velado (el actor que fue el portero de MUDA y ahora es Pablo en esta obra) dirá finalmente ese poema.

Creo.

Es que es un poema hermoso. Y suena tan pertinente.

Yo lo conocí hace mucho cuando ví "Hannah y sus hermanas" y descubrí a cummings.

Y a mí me parece que si vas a ver una obra y sucede algo hermoso (como descubrir este texto) valió la pena. Ojalá la obra esté a la altura, claro.

De momento, aquí va el poema, traducido torpemente por mí:

En algún lugar al que nunca he ido, felizmente más allá
de cualquier experiencia, tus ojos tienen su silencio:
en tu gesto más frágil hay cosas que me rodean,
o que no puedo tocar porque están demasiado cerca

tu mirada más leve me abrirá fácilmente

aunque me he cerrado como dedos,

tú me abres siempre, pétalo a pétalo, como la primavera abre
(tocando hábil, misteriosamente) su primera rosa

o si tu deseo fuera cerrarme, yo y

mi vida nos cerraremos bellamente, de repente,

como cuando el corazón de ésta flor imagina

la nieve cuidadosamente cayendo en todas partes

nada de lo que podemos percibir en este mundo se iguala

al poder de tu intensa fragilidad: cuya textura

me fuerza con el color de sus países,

mostrando muerte y eternidad en cada aliento

(yo no sé que hay en ti que cierra

y abre; sólo algo en mi comprende

que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas)

nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas.

e.e. cummings

él es abrupto

cosas que pasan en los ensayos...

el exabrupto

Este blog, nació tarde y de golpe. Como un exabrupto.
Ahora que me está gustando la posibilidad de tenerlo, necesito poner un poco de orden y contar cosas del comienzo de todo.

Y en el comienzo estaba "Marianela" de Benito Pérez Galdós.
"Los ojos" nace de la lectura de ese texto cruzada con la necesidad de digerir un par de circunstancias personales. Exactamente un par, dos cosas:
el final de un amor y el comienzo de mi vida fuera de Buenos Aires.

Cuando la obra tome forma más clara, prometo escribir una sinopsis.
De momento es todo una ensalada con ingredientes varios que incluyen al mencionado Benito, pero también a Silvina Ocampo, a Barthes, a Mercedes Sosa y vaya uno a saber a cuantos más.

Hace poco descubrí que hay una versión fílmica argentina de "Marianela". Gracias a mi amigo Adolfo Agopián y al archivo de su amigo Rodrigo Alonso, podré verla en unos días. Queda muy poco de Pérez Galdós en "Los ojos", pero me muero por ver a Olga Zubarry haciendo Marianela. Siempre me pareció extraordinaria ella, tan rara, tan moderna, tan hermosa.

Bueno. Se me hace tarde. Me voy a ensayar.
Odio un poco el verano. Eso también es cierto.
No hay caso, este blog estará hecho de exabruptos.

lo que natalia no dirá en "los ojos" pero dijo alguna vez

          Por ejemplo vos, que elegís dormir entre canastos. ¿Qué podés tener que ver conmigo? En donde dice que te tengo que querer.

Tu padre era un señor bajito que me quería mal. Quiso que te tuviéramos para que pareciéramos más una familia. Te vió nacer y se fue. Era muy bajito.

Yo te juro que lo intenté, pero ya no puedo más. No me sale.

No tenemos nada que ver. Sos pobre. Vos sos pobre.

Y yo era pobre con tu papá. Sola no. No pobre. Nada pobre.

Con expectativas. Un horizonte.

Lo del italiano apareció porque cuando no tenías ni un año me enganché con un tano. Un guacho hermoso. Le decía Rodizio. El se llamaba Andrea pero a mi no me gustaba decirle así, porque Andrea es nombre de mina. Así que le puse Rodizio, porque sonaba italiano y me hacía pensar en carne y en comer sin límite. Aprendí italiano para él, que era muy bruto y el español no le entraba. Estuvimos juntos 3 años. Después se fue a Italia y nunca más llamó el puto. Nos quedamos solas otra vez. Seguí hablando italiano para sentirme más cerca de él. Y también me sentía más lejos de vos. Y me gustó.

Nos vinimos a Europa para estar más cerca de él (y para huir de Tucumán que me estaba matando). Nunca me contestó ni me va a contestar. Puto.

No te puedo querer. No me sale.

No es tu culpa. Hacé lo que puedas.

Buscá a tu papá, volvete a Argentina. No sé. Lo que quieras.

Estoy tratando de ser sincera. Te parecerá muy cruel. Soy cruel. Qué se yo. No me sale que me importes. No me importa nada más que saber que mi Rodizio me va a querer de nuevo. Que me va a llamar. No tengo lugar para más.

Buscá a tu papá. Que te ayude el ciego. Vos sos más hija de él. Él te quiso. Yo lo dejé hacer. Dejé que entrara y dejé que salieras. Te cuidé hasta donde pude y ahora viene la parte en donde te vas.

lo que nela no dirá en "los ojos" pero dijo alguna vez

           Me acuerdo de cuando era chica y festejaban mi cumpleaños. Y yo corría por las montañas de allá y había mucha tierra mucha tierra mucha tierra y muchos árboles verde oscuro. Y todo el mundo era de allá. Aquí todo el mundo es de otro lado. Es una pena. Comíamos unas empanadas muy chiquititas y llenas de jugo y fritas. Empanadas de pata abierta, porque había que comerlas así para no macharse con el jugo rojo. Y en invierno hacía frío y en verano hacía calor. Los domingos íbamos a misa y mi mamá me ponía linda y se ponía linda ella. Y a la tarde íbamos a la plaza que era un cuadrado con juegos en donde todo el mundo estaba contento o tranquilo. A veces me llevaba a mi gata, que se llamaba Otoño porque tenía todos los colores de las hojas secas. Mi mamá me decía que Otoño era nombre de varón, pero para mí Otoño es de mujer, aunque termine en “o” como “Rosario”. Que hay gente que se llama así. “Rosario”, “Olvido”. Esos son nombres de mujer. Otoño murió pronto, pobre bicho. Creo que se murió de gorda. De empanadas. La encontramos hinchada como un globo, con los ojos abiertos y la lengua chiquita y seca y dura afuera. Mamá dijo que fue mi culpa. Que un gato tiene que comer cosas de gato y que las empanadas son para los tucumanos. Bah, para los humanos en general. Pero yo no soy tonta y he visto a mi abuela darle guiso a su perra. Y la perra vivió más que ella y ella vivió 99 años.

yo no sé si es verdad que publicaré cosas aquí

pero después del ensayo de hoy me dan ganas de tener esta especie de registro sobre lo que va pasando en el proceso de creación de nuestra nueva obra.

los ojos (una obra sobre la tierra, el amor, la vista y la falta de cualquiera de las tres cosas) se estrenará el 17 de noviembre en la sala II del Teatro Fernán Gómez de Madrid.

durante el mes de julio estamos poniendo a prueba algunos textos e ideas.
en el camino van quedando escenas que quiero pero que no le hacen falta a la obra.
como me da penita tirarlas, las ire publicando aquí.

además de ir contando cómo se va gestando la cosa.